
Rolf Julius ha lasciato questo mondo la mattina di venerdì 21 gennaio, nella sua abitazione di 
Berlino dove viveva da decenni, pochissimi giorni prima del 72° compleanno (era nato infatti a 
Wilhelmshafen, nel nord della Germania, il 25 gennaio del 1939). Artista e performer, se non 
celebre, comunque assai noto e stimato, per l’alta qualità e l’assoluta originalità del suo 
lavoro, si muoveva sia nel campo più propriamente artistico sia in quello della musica di 
ricerca di area che si potrebbe definire (per usare una definizione di comodo) post-cagiana. 
Trovò piuttosto tardivamente la sua strada, nella seconda metà degli anni ’70, già quasi 
quarantenne, con i primi notevoli lavori fotografici (Julius usò soltanto quel mediium fino al 
1979). Proprio alla fine di quel decennio, che fu fertilissimo per molti settori della ricerca 
artistica, soprattutto quella performativa e quella delle sperimentazioni sonore, si decise ad 
inserire l’elemento suono in primo piano nel suo lavoro, creando composizioni originali (dopo 
l’utilizzo piuttosto episodico di materiali altrui, soprattutto del gruppo americano Sonic Arts 
Union). Avvenne nel 1979, poco prima della grande mostra “Für Augen und Hohren”, realizzata 
a Berlino negli spazi della Akademie der Künste, nel 1980, quella che fu, in netto anticipo sui 
tempi, la prima che provasse a fare il punto sulla presenza del suono (piuttosto che della 
musica, riprendendo le note istanze cagiane) all’interno dell’arte visiva. Julius viene 
selezionato dal curatore, Renè Block (già gallerista di Joseph Beuys), insieme ad altri, per lo 
più poco noti, almeno allora, anche al pubblico più informato, e presenta la prima opera in 
assoluto (“Deichlinie”) in cui immagine e suono sono compresenti, lavorando in osmosi per 
creare un fenomeno sinestetico nel fruitore. Vennero poi le epocali Berlin Concert Series, 
realizzate nell’arco di dodici mesi fra 1981 e 1982, ‘azioni musicali’ che avevano luogo, senza 
un preavviso ufficiale - al massimo un passaparola all’interno di un gruppo abbastanza 
ristretto di amici e conoscenti - in luoghi pubblici della città (allora ancora divisa fra Est e 
Ovest), come un giardino, un lago (ghiacciato), le rovine di una casa bombardata. Julius 
allestiva sistemi, ancora rudimentali, dati i tempi (utilizzando altoparlanti ‘chiusi’, di serie, 
registratori a cassette, che ovviamente funzionavano a batterie) di diffusione delle sue small 
musics [piccole musiche] all’aperto, interagendo quindi con i suoni della natura in senso 
ampio, comprendendo anche i rumori delle auto di passaggio o di qualche aereo sorvolante, 
oltre ai suoni di animali e piante e alle voci delle persone presenti. 
Nel 1983 ebbe luogo la sua residenza di un anno al PS1 di New York (allora ancora molto 
prestigiosa) che gli permise, all’interno del grande studio che gli era stato dato in uso, di 
andare ancora più avanti nella sua ricerca, con sempre maggiore libertà creativa, mettendo 
insieme, per formare installazioni minimali al limite dell’inapparenza, scarti di materiali ferrosi 
o resti di intonaco caduti dai vecchi muri della costruzione con piccoli speakers ‘aperti’ (una 
modalità questa che fu sperimentata per primo da Takehisha Kosugi, grande performer che 
Julius ha sempre considerato uno suo maestro), o barattoli di vetro di uso comunissimo pieni 
a metà d’acqua sulla quale galleggiava un piccolo speaker aperto. 
A New York Julius ebbe anche modo di entrare in diretto contatto con i grandi maestri della 
ricerca sonora americana, per lo più (allora, ma in parte anche adesso) relativamente oscuri, 
come David Behrman, Pauline Oliveros, David Tudor, la grande vocalist Joan La Barbara, la cui 
voce campionata era già prima d’allora frequente nelle parti sonore delle sue opere, e lo stesso 
John Cage. 
Nel 1987, venne la partecipazione a documenta 8, e poi ancora nel tempo un numero 
imprecisabile di mostre, personali e collettive, in musei e spazi privati di tutto il mondo: per 
citarne solo alcune fra le più importanti, quelle in Germania (Hamburger Bahnhof di Berlino nel 
1998, Kunsthalle Fridericianum di Kassel nel 2001, Museum Bocum nel 2006), in Francia 
(Biennale di Parigi del 1985, FRAC Bourgogne nel 2001,  FRAC Limousin nel 2003, Centre 
Pompidou nel 2004) negli USA (dopo il PS1 nel 1983, alcune mostre alla Mattress Factory di 
Pittsburgh, fra 1996 e nel 2001, all’Asian Art Museum di San Francisco nel 2001) in Giappone 



(360° Gallery di Tokyo nel 2002 e ancora lo scorso anno, e al Museo Nazionale di Kyoto nel 
2007). 
In Italia, dopo un’episodica apparizione a Milano verso la fine degli anni ’80, ritornò nel 2001 
per una personale a Torino da e/static (che da allora lo rappresenta), a cui seguirono quella 
del 2005, “Penombra”, e “two spaces (walking)” nel 2007. La quarta, in preparazione da 
tempo ma che risulterà purtroppo postuma, si inaugurerà il 15 aprile di quest’anno. Ma ci 
sono state anche alcune importanti collettive a cui Rolf Julius ha preso parte, come “Light 
sculpture / scultura leggera” a Vicenza nel 2005, “Collectors 2”, che presentava opere della 
collezione Alpegiani al Filatoio di Caraglio nel 2008, e la collettiva “It rests, by changing” (con 
F.E. Walther, R. Signer e J. Kowanda) da Raffaella Cortese a Milano  nel 2009, prima 
dell’ultima, “Linguaggi e sperimentazioni. Opere della collezione AGI di Verona”, allestita al 
MART di Rovereto nel 2010. 
Rolf Julius è un artista importante, seppure meno noto di altri della sua generazione che non 
sono più importanti di lui. La sua è un’opera di ricerca nel senso più puro e più alto del 
termine, una ricerca rigorosa e del tutto aliena dai compromessi del successo ‘ad ogni costo’, 
che ancora si stava evolvendo negli ultimissimi tempi, quando il male che ne ha infine 
decretato la fine terrena già lo aveva assalito.  
E’ lo sguardo, estremamente sensibile e ‘compassionevole’ di un autore profondamente 
umano, in grado di conferire dignità e importanza (la dignità e l’importanza che soltanto noi, 
per distrazione o superficialità, di solito non gli riconosciamo) anche alle cose più umili, le 
pietre usate per costruire i selciati delle strade, dei pezzi di ferro arrugginito, la sporcizia 
radunata contro l’angolo fra pavimento e muro, la cenere prodotta dal fuoco acceso nella stufa 
della sua casa in Finlandia. E poi il canto delle cavallette e degli uccelli, il rumore prodotto da 
un pezzetto di ferro sfregato sulla superficie di una lastra di pietra, quello del vento, la 
vibrazione di un vetro per effetto  del suono di uno speaker appoggiatovi contro, e tutti quelli 
che aveva creato a partire da un semplice rumore meccanico, trasformati, dopo infinite 
registrazioni a catena con la tecnica del reel to reel, in sonorità inaudite, stranamente 
affascinanti, che combinava, nelle sue personalissime installazioni, con tazze di plastica, 
ciottoli, pigmenti in polvere, lastre di vetro. Ma usava anche spessissimo elementi tecnologici, 
e le sue ultime opere sonore funzionano non più (come capitava ormai da parecchi anni) con i 
lettori cd, sostituti dei registratori a cassette dei primordi, ma con modernissimi ipod. Molto 
belli sono i suoi video, girati sempre con la camera fissa, quasi sempre ‘outdoor’ in Finlandia 
(e qualcuno anche in Giappone), una modalità che Julius iniziò a praticare intorno alla metà 
degli anni 2000, quando già da tempo aveva superato la sessantina. 
Il prossimo 15 marzo avrebbe dovuto esibirsi, come performer (con le sue ‘piccole musiche’) 
nella celebre, prestigiosa Rothko Chapel, al cospetto delle grandi tele del maestro americano, 
la cui opera Julius certamente ammirava. Non gli è stato possibile, il destino aveva già deciso, 
ormai, di porre fine al suo tempo prima di quella data. 
La sua è un’opera ricchissima, per il gran numero di opere di arte visiva (moltissimi anche i 
suoi disegni, spesso di grande bellezza e intensità)  e di composizioni musicali, soltanto in 
parte pubblicate su vinili e cd. E’ un’opera che ha diversi aspetti ancora poco noti, da scoprire 
(o da riscoprire) e gli anni che verranno dovrebbero farci assistere alla sua definitiva 
consacrazione, collocando Rolf Julius nel posto che gli spetta, fra i pochi veri grandi maestri 
degli ultimi trent’anni. 
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